Vie d’une biographie – les ressentis

Je l’ai rencontré par hasard, Jean. Il arpentait les allées du Salon du livre et paraissait perdu, semblant chercher son chemin. C’est tout Jean ça, souvent dans la lune! Je m’en suis aperçu à de nombreuses reprises lors des multiples face à face qui ont suivi. Il m’a percuté, il regardait en l’air, moi je l’avais vu arriver, mais j’ai joué un peu la comédie au moment du contact, ça l’a embarrassé, il s’est confondu en excuses. Tout gêné qu’il était. Nous nous sommes présenté, notre histoire a débuté, enfin surtout la sienne. La biographie de sa vie a débuté.

Nous nous retrouvions tous les 15 jours pour la construire. Il m’accueillait avec la délicatesse qui fait partie de son être, toujours souriant, le regard clair comme un lagon des îles du Pacifique. 

J’ai commencé à l’écouter me narrer sa vie, elle était douce comme la couleur de ses yeux. Je prenais plaisir à l’écouter, lui, ses silences, sa façon bien à lui de prononcer les o. Ce n’était pas des hauts, mais des o courts, brefs, comme des débuts de hoquet. Des o qui ne sonnaient pas avec le personnage, cela m’intriguait, des o secs, vifs, impétueux. Lui, si doux, si paisible.

À la maison, au moment de la rédaction de nos échanges, j’entendais sa voix et ses mots qui ne collaient pas avec le personnage. 

La délivrance de la parole libérée

Cette différence me titillait, jusqu’à devenir obsédante. Plus nos échanges se multipliaient, plus le malaise grandissait. Je sentais une lame de fond monter en moi. Je commençais à identifier le doux parfum du mensonge. Pas celui que l’on dit intentionnellement, mais celui qui cache une douleur sourde, profonde. 

Un jour, je me suis ouvert à lui, ça m’a délivré, lui aussi. Le flot de paroles a suivi. La mer s’est assombrie.

La biographie a sa vie. Les échanges se font du narrateur au biographe et du biographe au narrateur. C’est un tandem qui se met en marche tout doucement, il fonctionne de mieux en mieux avec le temps. Lorsque la confiance est là, et que la parole se libère. Sans Filtre.